Мотылёк

Снег сено запорошил
Сквозь щели под потолком.
Я сено разворошил
И встретился с мотыльком.

Мотылек, мотылек,
От смерти себя сберег,
Забравшись на сеновал.
Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит,
Как «летучая мышь» чадит,
Как ярко освещена
Бревенчатая стена.

Приблизив его к лицу,
Я вижу его пыльцу
Отчетливей, чем огонь,
Чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы
Мы тут совсем одни.
И пальцы мои теплы,
Как июльские дни.

И. Бродский